値上げを提案したCEOに、コストコ創業者は「殺すぞ」と言った

アメリカの物価はこの40年で大きく上がった。そんな中でも、全く値段を上げずに安価を維持し続けているものがある。コストコのフードコートにある、ホットドッグとドリンクのセットだ。1985年の登場以来、価格は1.5ドルのまま。40年、一度も値上げしていない。

一見、企業努力を示す素晴らしい話のようだが、この値段を守るために社内で交わされた会話は、企業の美談というにはいささか物騒である。

2018年、当時CEOだったクレイグ・ジェリネックが地元誌のインタビューで打ち明けた。彼はかつて、共同創業者のジム・シネガルに直談判している。1.5ドルでは売れない、大赤字だ、と。返ってきた答えは、なんと、経営判断でも数字の議論でもなかった。

「ホットドッグを値上げしたら、お前を殺す。自分で何とかしろ。」

回答に面食らいつつもジェリネックは、本当に何とかした。値札には一切手をつけず、代わりに原価のほうを作り替えたのである。他社から仕入れていたホットドッグをやめ、ロサンゼルスに自社の製造工場を建設。のちにシカゴにも工場を増やし、看板商品は相応の利益を出せるようになったという。上司の恫喝ひとつで工場が二つ建つ。ずいぶん乱暴な意思決定ではないだろうか。

米メディアの試算では、インフレを織り込めば本来4.25ドル以上つけていい計算になる。それでも1.5ドルは動かない。だがその値段が功を奏し、結果として2019年には約1億5100万セットが売れ、売上は約2億2650万ドルに達した。安すぎる看板メニューは、看板としてきっちり機能しているのだ。

『フリスビーの父』は、死んだあと本物のフリスビーになった

誰かの家の屋根に、投げ損ねたフリスビーが乗っかったまま何年も放置されている——そんな光景を、子どもの頃に見たことはないだろうか。あれは持ち主にとっては悲劇で、それ以外の誰にとっても、ただの間の抜けた風景でしかない。

ところが、その「屋根の上のフリスビー」を人生の最終目的地に選んだ男がいる。名はエド・ヘドリック。ワムオー社の「空飛ぶ円盤」を改良し、いま世界中で使われているフリスビーの形を設計した人物であり、ディスクゴルフという競技そのものを生み出した、言わば「フリスビーの父」だ。彼は生前、死後の世界についてこんな見立てを語っていた。「人は煉獄になど行かない、屋根の上に着地してそこに寝転がっているだけだ」、「自分の遺灰は誰かの家の屋根にたまたま着地するフリスビーの中に収めてほしい」と。

そして2002年に彼が亡くなったあと、その言葉は実行に移される。なんと、本人の遺志により、遺灰を練り込んだディスクが限られた枚数だけ製作されたのである。一部は友人と家族へ配られ、残りはフリスビーの歴史を伝える博物館とディスクゴルフ施設の設立資金を集めるために販売された。フリスビーの父が、文字通りフリスビーになったわけだ。

さらに興味深いのは、そのうちの1枚の行き先である。妻のファリーナが、夫の遺灰入りディスクを記念博物館の屋根めがけて投げ上げたのだ。そのフリスビーは、今でもその屋根にあるとみられている。生前に語った「屋根の上に着地して寝ている」という死後観を、遺族が物理的に実現したのだ。